撰文/编辑：水哥 | 摄影：大眼荒人Tencheese

如需转载，请联系水哥授权

这是漂在一座城 原创的文章

▼

夏天

又到了

▲

爷爷是2015年夏天去世的，那年我大三。

一晃神，一晃神，已经是2021年夏天，六年过去了。。

老家屋子上贴的“音容宛在”“笑貌长存”挽联早就揭了下来，这个在我生命前二十几年里血脉相连的老人，开始变得形容模糊。

我可能会慢慢地忘记他的长相，声音，以及相关的许多记忆。

如果不是今夏的知了，叫的和那年一模一样的话。

▼ 大眼荒人Tencheese 作品 ▼

奶奶是2012年底走的，中间隔了三年多。

那个时候，我刚刚19岁，正是到处浪荡撩妹唱小曲儿的年纪。

人生第一次面对亲人离世这种事，其实不会有太多的悲伤。

更多的感觉，是懵。

周遭的人，乱哄哄地忙前忙后。

只有我，处在他们中间，像是在一个平行宇宙。

但在那之后，死亡的力量才慢慢显露出来。

因为家里少了一个人。

从五口人变成了四口人，不仅仅是户口本上的变化，更多会在生活的点点滴滴里。

你的心里是缺了一块的，并且这一块永远不会填上，你还要慢慢地适应。

死亡这件事，对生者的意义，要远远大于逝者。

▼ 大眼荒人Tencheese 作品 ▼

爷爷去世前的两个月，我都在家，亲身经历了一场死亡。

那是最热的六七月份，爷爷身上生了很多疮，最大的一处在尾椎的地方，已经变成了一个大洞。

我刚开始并没有觉得，这些疮会要人命。

直到有一天，我用镊子，从爷爷尾椎的那个洞里，拽出来一条白白胖胖的蛆虫。

只有当一个人的躯体毫无生机可言的时候，苍蝇这种食腐的东西才会围着打转。

父亲一边上班，一边还要回家给爷爷擦身子，洗耳朵，推到院子里晒太阳。

对于一个中年男人来说，这些事情他必须做，但毫无意义。

那段时间，我能感觉到他的精神很崩溃。

爷爷睡在隔壁屋，有时候会半夜疼得大叫，父亲跑过去，对着爷爷大吼大叫。

那是他最后的崩溃了。

▼ 大眼荒人Tencheese 作品 ▼

爷爷走的时候是个早上。

穿寿衣，装上殡仪馆的车，火化，捧着骨灰回家......

我参与了全部的过程。

这个过程，依旧是没有太多悲伤的，因为它也是个必须要做的事情，就跟之前两个月一样。

不管对生者还是逝者，这都是一种解脱。

葬礼办完，院子里更加空荡荡了。

父亲安心去上班，我安心去上学。

但时间会告诉你，死亡的意义。

比如母亲有天晚上突然跟我说，院子里空荡荡的，感觉有点害怕。

比如父亲有一年上坟，在坟头沉默了好久。

比如搬了家之后，我会刻意遗忘曾经的那间屋子，以及相关的一切。

悲伤从来都不是一蹴而就的东西，它是会慢慢侵染到你的骨子里去，然后在某个时刻，不知道怎么地，忽然就流出泪来。

▼ 大眼荒人Tencheese 作品 ▼

一代人终将老去，但总有人正年轻。

生与死总是会在一个时空里，来回交错。

逝去的人，没有去向天国，也没有下地狱。

他们就是消失了。

没有人知道死亡的彼岸是什么，但对于还活着的人，记忆是对抗死亡的唯一办法。

我们会在脑海里，会在心里，记挂很久。

-

夏天

又来了